1. 万宝路

(资料图片仅供参考)

此时坐在我副驾位置上的黑人，名叫蒂姆，我的高中同学。他的牛仔裤永远穿不到屁股以上，更令我好奇的是也永远也不会掉到膝盖以下，也许是他独特的八字步伐让他还能姑且保持最后一丝丝的体面。他妈妈每周只给他20英镑零花钱，说实话连一周的午饭钱都不够。然而我们现在要去做一笔2000英镑的生意。我一边握着方向盘，一边掏出手机看了时间，凌晨2点30分，虽然比预定时间早了半小时，但我就是这样一个守时的人，无论是男女朋友赴约还是做一笔私下的交易。

我把车缓慢开进小路，车灯已经无需打开，因为已经有足够的路灯，我不想再让任何路过的人注意我们太多。毕竟一个亚裔面孔和一个黑人，看起来不像是要去拿获诺贝尔奖的组合。尤其是在凌晨三点，屁股下面坐着一辆十二年旧的黑色两门科里博拉跑车，虽然是一部老车，但是V6，2.5升发动机换了排气声浪装置，加挂了尾翼，足以让一个年少轻狂无证驾驶的少年每一次踏下油门心潮澎湃。车里播放着50分，当然我已经最大限度的调低了音量。

没有人会知道我的后备箱里装着100条刚从菲律宾走私来的仿制万宝路香烟。

“还有30分钟”， 我说。

“老兄，今天的化学课真的让我头痛，到底量杯和烧杯有什么区别”，蒂姆说着，从屁股口袋里费力地摸索出他那已经被坐烂盒子的红色万宝路，拿出一支递给了我。我把弯曲的形状尽可能的还原回笔直，但是香烟上的皱褶看起来已是无力回天，像极了老人脸上的皱纹，无论怎样去拉拽都无法抚平。好在烟丝还稳稳当当的被卷在其中，等待被点燃。

“一个有刻度一个没有。”

“就这个？你在逗我吗？”

“我不喜欢逗人，尤其是今天。上去酒吧坐会吧，我可不想半夜在车里吞云吐雾招惹警察的注意，” 我对蒂姆说。

今天交易地点的旁边就是一家很受年轻人欢迎的英式酒吧。

于是一边抽着烟，我锁了车门，四下打量了一遍这个剑桥街区，走上了酒吧的楼梯。老旧木板的楼梯一直发出吱吱声，直到踏进酒吧内都没有停下，上了年纪的木材已经分辨不出当初的颜色，走在上面却脚感十足，也许是敦厚的材质才让它幸存至今。据我所知，经常光顾的酒客中大有一些比我甚至还年轻的中国留学生，他们都可以轻而易举的买到任何酒，无论是女生喜爱的果味酒还是想要寻醉的龙舌兰统统都可以畅通无阻的获得。我通常会坐吧台一角，这样既不会背靠着门，又不会成为吧台正中央招人眼目的角色，还能侧身倚靠着观察形形色色的酒客。右手边是通往另一个房间的门洞，里面摆放着4张斯诺克球桌，却很少看到有人使用，即使有人在打，那极窄的球洞和硕大的球桌也是极难驾驭的，看到半晌一球不进时便不会再驻目。面前是一组极旧的皮沙发，很可能是祖母那一辈的品位，但是宽大程度足可以容纳10人上下，已经分不清颜色的皮质有的开裂未补有的已经补上加补，足以见得磨损程度之大之久。沙发背后是一台点唱机，需要投一磅硬币就可以选择自己想听的歌在酒吧公放。我从没投过币，想不明白为什么需要额外支付原本可以等待循环的播放，也许有些人真的迫不及待想要听到某一曲才可以平复自己复杂的情绪。我们虽是结伴同行，但我更喜欢独坐其旁置身事外，毕竟只需一瓶以上啤酒就可以让我晕晕乎乎一整晚。

我一边咂着我的啤酒，一边无意地扫视众多酒客，当中几乎可以从说话声音的音量来判断他们的年龄，往往越脑袋空空的人反而表达的越多，这几乎已成定律。两个戴着眼镜的中国男学生，如果暂且还没有辍学的话，围坐在两位似龄女生旁，当然也是中国人。他们四人面前摆放着一排10盅的龙舌兰，旁边一只小碗里放着几块切好的柠檬块，还有一支盐罐。看来已是老手。只见其中一名男生留着刘海遮住了半只眼睛，薄薄的嘴唇一直嘟囔个不停，附着着一副老大哥的肢体语言，指着酒杯面朝另一个男生说着些什么，猜想也许是扬言可以一举拿下之类的豪言壮语，着实对面这名男生像足了道具一样，毕竟这些话不是真的说给他听，另外那两位女生来了兴趣，虽只是莞儿一笑却带有一丝丝期待。不可思议，有些女性眼中的英雄主义竟是如此的浅薄无力。

3点整，我拨通了炸鸡店老板的电话，没有超过两声响对方就接听了，“你到了吗”， 老板问。

“是的”，我回答了他。

“好的，马上”。简短回应后他挂了电话。

于是我们走下楼梯来到老板的店门口。这条街区最受欢迎的一家快餐店当属我眼下这间，不仅白天有游客、上班族和学生的光临，到了深夜，三三两两的酒友就会来这里充饥。当你肚子里已经全部充斥的都是威士忌龙舌兰的味道时，你是不会在意吃的东西的味道的，一切与酒不同的味道都是美味。说实话，到现在我都不知道这家店的名字，以及跟我做交易的这位老板的名字，不过我也没有兴趣知道，他称呼我为老板，我称呼他为老兄，仅此而已。我只知道他的柜台里卖的全是炸鸡块，炸鸡腿，鸡肉汉堡，还有烤羊肉卷饼。所以在我记忆里我一直标记它为炸鸡店。

“你说的那个电影叫什么名字来着？” 蒂姆若有所思的问。

“低俗小说。”

“所以说是虚构的，是吧？”

“你可以这么认为。”

“那些人在开枪前还吃着汉堡喝着可乐？”

我没有说话，只是眼睛看着蒂姆点头示意他说的对。

“哈哈，一定是虚构，没错老兄，毫无疑问。” 蒂姆露出了两排洁白的牙齿笑着说。

从炸鸡店旁边开了一扇小门，在此之前我从没注意过这里居然还有一扇门，也许是故意刷成墙的颜色来维持整体效果。老板从里面招手，虽然只是探出了半个脑袋，但是依然可以分辨出他严肃的神情。他的皮肤不算白，算是白人与黄种人之间，这也是我猜测他是土耳其人的依据。40岁左右，眼角无论是微笑还是疲惫总是耷拉着。另外，我不是很乐意看到他微笑，也许是对于这个人最讨厌的表情，因为微笑在他的脸上假到足以让你识破百遍。他的脸颊很瘪，如果只看面部的话很可能会误以为他骨瘦如柴，但他中等身型且体毛旺盛，满脸的胡须看起来略显彪悍。

我打开了后备箱，示意蒂姆跟我一起把两个大箱子搬进那道窄门里。虽然已经不是第一次交易了，但是这次非比寻常，因为从那晚那笔交易开始我正式从零售转为了批发。我从投机取巧赚零花钱正式转型为一个走私批发商。

突然想起村上春树先生曾经说：人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。然而那时我才十七岁，比起刚刚踏上这片国土时的我，也仅仅是一年之隔。我在想，也许我的一瞬间，来了。